Ciclo Zagajewski

Cambio

Hace meses que no escribo

ni un solo poema.

Vivía humildemente leyendo los periódicos,

pensando en el enigma del poder

y en las causas de la obediencia.

Contemplaba puestas de sol

(escarlatas, muy inquietantes),

sentía cómo callaban los pájaros

y cómo la noche iba enmudeciendo.

Veía girasoles que agachaban

la cabeza del ocaso, como si un desatento

verdugo paseara por los jardines.

En el alféizar se iba acumulando

el polvo dulce de septiembre

mientras las lagartijas se escondían

en los salientes de los muros.

Salía a dar largos paseos,

y deseaba tan sólo una cosa:

relámpagos,

cambios,

a ti.

Adam Zagajewski

(Lviv, 1945)  

Ciclo Zagajewski

Circo

Mira: tu deseo cuelga del trapecio.

También eres tú el payaso, y el tigre domado

que pide clemencia te recuerda a alguien.

Hasta te gusta la música

barata de feria, parece

que empiezas a conciliarte

con tu época (si lo hacen todos,

¿por qué yo no? dices).

Pero ¿por qué han instalado la carpa

del circo en el antiguo cementerio?

Adam Zagajewski

(Lviv, 1945)

De la casa

Gorra nueva

(Poema pasajero)

Era insostenible.

Mi gorra vieja estaba

a dos soplidos de dios

para desvanecerse por completo.

La visera rota me hacía recordar

los viajes por Colima y por Tijuana.

La parte rota de adelante

parecía una alcancía

que guardaba mis ideas.

La parte rota de atrás

es por donde saqueaba dichas ideas.

Amigos varios intentaron

regalarme una gorra nueva

por amistad, por lástima

por ajena vergüenza,

y yo en verdad les agradezco.

Pero paseando por algún mercado

encontré una gorra similar

y blanca (la vieja era negra

y nunca me he llevado bien

con lo pulcro),

así que decidí teñirla, volver

al negro que nunca me abandona.

Hoy comienzo a usar la gorra nueva

pero es inevitable la nostalgia,

no por mera cursilería

ni por los años que han pasado. 

sólo es que la nueva gorra

me queda chica y es gracioso

como todo se vuelve contra uno.

Ciclo Watanabe

El pan

Perdonen que lo diga sin pudor,

pero mi madre y yo vivíamos en un pueblo

                                 de hambrunas.

Las carencias

nos llevaban a todos a una especia de inocencia,

                                   a un vivir

en el centro puro de nosotros mismos.

Así es cuando ya no queda nada, salvo

la postura orgullosa de mi madre

                           que dormía como saciada.

Cada cierto tiempo pasaban profetas

que repetían monsergas en nombre de un dios

                             prometedor, pero cruel.

Ninguno trajo lluvia sobre los campos yermos

              ni hizo el milagro de una simple lechuga.

Una tarde se asomó a nuestra puerta

un extranjero de mirada llameante, otro agorero,

pero no supimos quién ardía en él, si su dios

                                        o su demonio.

Dijo llamarse Elías y tenía gran hambre como nosotros.

               Se quedó mirando a mi madre

que en la artesa mezclaba un puñado de harina Santa Rosa

            con una cucharada de manteca sin nombre.

Estoy haciendo un pan para mi hijo y yo. Lo comeremos

y después, con la dignidad de los pobres satisfechos,

nos moriremos de hambre, dijo mi madre

                                    en Reyes 17:12.

José Watanabe

(Perú, 1945 – 2007)

Ciclo Watanabe

Sala de disección

Un cadáver puede provocar una filosofía del ensimismamiento,
sin embargo los estudiantes admirablemente
estaban entusiasmados con su muerto,
lo rodeaban
y discutían con fervor la anatomía de ese cuerpo de piel coriácea.
Yo aprendía otra lección:
la vida y la muerte no se meditan en una mesa de disección.
Los estudiantes me previnieron
que iban a extraer el cerebro. Permanecí con ellos:
a veces soporto lo siniestro sin perturbarme demasiado.
No hay sofisticación instrumental para retirar un cerebro,
una modesta sierra de carpintero
cortó el cráneo a la altura de las sienes,
luego sumergieron el órgano mítico en un frasco lleno de formol.

Yo me dediqué a observarlo, solo, en otra mesa
mientras los estudiantes seguían cotejando su denso libro con el
muerto.
Sorpresivamente
una burbuja brillante brotó del interior del cerebro
como un mensaje venido de la otra margen,
y no había boca que lo pronunciaría.
No había boca.
La burbuja, muda, se deshizo en ese aire levemente podrido.

José Watanabe

(Perú, 1945 – 2007)