LO
QUE LAS GITANAS REVELARON A MI ABUELA CUANDO AÚN ERA JOVEN
La guerra, la enfermedad y
el hambre te harán su nieta favorita.
Serás como el ciego que ve
una película muda.
Picarás cebolla y trozos de
corazón en la misma sartén caliente.
Tus hijos dormirán en una
maleta atada con sogas.
Tu esposo te besará cada
noche los pechos como si fueran dos lápidas.
Ya vuelan los cuervos por ti
y por tu gente.
Tu hijo mayor yacerá con
moscas en los labios sin sonreír ni alzar la mano.
Envidiarás a cada hormiga
que conozcas en la vida y a cada maleza al lado del camino.
Tu cuerpo y tu alma se
sentarán en postes separados mascando el mismo chicle.
“Bella muchacha, ¿estás a la
venta?”, dirá el diablo.
El sepulturero comprará un
juguete a tu nieto.
Tu mente será un nido de
avispas aun en tu lecho mortuorio.
Le rezarás a Dios pero Él
colgará un letrero que diga “Favor de no molestar”.
No preguntes más: es todo lo
que sabemos.
Charles Simic
(Belgrado, 1938)
(Belgrado, 1938)
